TANA

by Irene Jiménez
translated by Catherine Nelson

 

 

“I’ve been so committed to the fight for the homosexual cause,” Benjamin explained introspectively, “that I forgot to love.”

Ursula, Tana, and Miguel sipped the soup in their spoons and then returned the utensils to their bowls. They looked at Benjamin with understanding smiles. No one had commented on the fact that he had come alone for Ursula’s pasta dinner, but perhaps Benjamin felt obligated to explain first-hand to his other two dinner companions what he had confessed a few days earlier to Ursula, one of his oldest and dearest friends. “He was packing when I got home,” he had sobbed into the phone. “He didn’t want to talk about it again. He told me he was leaving me.” That night, just after turning off the bedroom light, Ursula had told Miguel, her second husband, about it. “Well,” he had answered, after hearing the details. “Things will get better.”

Ursula’s daughter, Tana, was the only one who had not known that Benjamin would be coming for dinner that Sunday afternoon without Ángel. He was seated across from her, and she looked tenderly upon what little hair, grey and unkempt, he had left. She did not dare refill her spoon until her stepfather broke the uncomfortable silence.

“Well, things will get better.”

Miguel was always positive, although Tana had overheard him fighting with her mother the night before. This morning, when Ursula emerged from the bedroom she made a great effort indeed to make is seem like things were better. By eleven o’clock Ursula had already set the table with a beautiful linen tablecloth, given to her by Benjamin. He had inherited it from an aunt with no children of her own. Now that he no longer entertained much in his studio apartment, he had insisted on giving it to Ursula, along with the rest of his aunt’s trousseau.

“You should come over more often, Benjamin,” Ursula invited, ignoring the preceding comments. “I don’t know what you’re eating when you go out all the time, but you’re putting on weight.”

Benjamin suddenly looked sad; they all noticed. He was almost seventy years old, but they looked at him as if he were a child.

“Ah, the life of a Bohemian,” Miguel said loudly, as if responding to various questions his wife had left hanging in the air, while he refilled everyone’s wine glasses—except Tana’s. “For one living the Bohemian life what can you expect? Do you want to see this consummate poet jogging through the park to keep his figure?

Benjamin smiled gratefully and the others followed his example. Ursula was relieved by the release of tension and stood up to clear the dishes, beginning with her guest’s.

“So, how is the book going?” Miguel asked Benjamin.

“They say it’s going wonderfully,” he responded with a shrug, without sounding the least bit conceited. “The publisher is very happy with the initial sales. They’ve scheduled readings in several cities for this month, so that will help keep my mind off things.

Tana studied Benjamin, full of pride. Here he was across from her, drumming his thick fingers on the table, one of the few Spanish authors who could sell out a run of 3,000 copies of his books. Still, Miguel would often joke that what made Benjamin truly fortunate was his fortune: while still relatively young, Benjamin had inherited much more than just a linen tablecloth. His first long-term relationship had been with the attorney who managed his inheritance, although Tana had not realized until years later, once Benjamin allowed himself to be seen with other men, that perhaps their relationship was one of just good friends. Ángel came much later. He was very kind to her and had given her some of the best pencils in her collection. When Ursula and Miguel wanted to go out for dinner, Ángel and Benjamin would take care of Tana and let her watch movies on their couch until she fell asleep. A couple of months ago the whole family went to hear Benjamin in one of the theatres of the Círculo de Bellas Artes, just as they did every time he published a new book. At that time Ángel still went with them everywhere. Tana had sat with him in the first row of the audience and squeezed his arm when Benjamin mentioned a poem in the book, Beber sed, which was dedicated to her.

A few minutes later, Ursula returned from the kitchen with her lasagna of lobster tail and requesón cheese and everyone stopped talking in order to admire the perfect, golden-brown surface. It was a new recipe she had gotten out of a magazine. When all had been served, the chef removed her apron, lowered the volume of the music, and returned to her seat.

“Oh, my God,” exclaimed Benjamin after his first bite. “How could I care about what the critics say about me now?         

Ursula answered with a smile and lamented she had not yet mastered the new oven they had just purchased. She was wearing a new red shirt and, aside from heavy black eyeliner, was not wearing makeup. She looked good, although her daughter knew her cheerfulness was forced. Her mother had hardly acknowledged her or Miguel all morning.

“So,” Tana said with her mouth half-open, the food burning her tongue, “what do the critics say?”

“What they always say,” answered Benjamin, frowning. “One, that I have achieved the pinnacle of my career; another, that this is the book of the decade. And there was one that proved, with examples, that I was a better writer twenty years ago.”

“Good grief,” Miguel muttered. “Critics.”

“We all know he’s an idiot,” Ursula responded, seemingly calm, without looking up from her plate. “But you should have let me edit the manuscript.”

“There wasn’t any time!” Benjamin threw his hands up. They all knew he and Ursula had already been over this. “You know I was in Paris and didn’t have the chance.”

Along with the keys to his own house, Benjamin always carried the keys to an apartment in Paris’s 1st district that belonged to a close friend of his. He liked jingling the keys and saying that one could never know where one would end up spending the night. Because he had spent the entire autumn in France, Ursula was not able, as she usually was, to read the final drafts of his book before it was published. Truthfully, neither one of them thought much about it at the time. Ursula was the editor of the children’s literature division of an international multimedia group, and she had been busy attending book fairs and encouraging authors to write about various topics. Sometimes Tana would open her mother’s planner and marvel at all the multi-colored notes that filled the margins. Her mother had commented that coming up with new book ideas every four months was not easy.

Tana looked at her mother while the others concentrated on their plates. Her mother had decided not to respond. Tana thought about how Ursula seemed to be a different woman during the week than she was on the weekends.      

“I went to a concert in the Cuartel del Conde Duque the other day,” Benjamin said abruptly, also wanting to put an end to the subject. “It was just a small event, put on by a string quartet in one of the smaller halls. I don’t really know why I went; I suppose I saw a flier somewhere and didn’t have anything better to do.”

Benjamin seemed to be talking to himself, but they all listened attentively.

“There weren’t many people in the audience when I arrived, only about twenty or so. The musicians began on time, and it was all was very nice. But about half-way through the concert, the violinist, who was near where I was seated, cried throughout a whole piece”

“He was that emotional?” asked Ursula, looking up. “What was the piece?”

“I don’t remember what it was, or if it was even particularly moving.”

No one said anything.

“And?” Tana asked after a few seconds, rather let down by the story.

“It ended and then he regained his composure and kept playing until the concert was over, as if nothing had happened. But no one liked seeing him cry. I’ve been thinking about it a lot since then.”

Tana felt compelled to feign interest.

“Oh.”

“Beethoven. Andante con moto, ma non troppo,” Benjamin continued, now talking to himself.

They ate in silence for a few minutes while they listened to the music from the stereo. Benjamin was always the first to finish; Tana the last. When Miguel finished, he placed his silverware on the plate.

“Life is strange,” he stated, and Tana saw her mother and Benjamin nod in agreement, while her stepfather got up and began clearing the table. The three of them often repeated this phrase after such stories, stories in which she found nothing remarkable.

She would be turning seventeen soon, but there were so many things at home that Tana still did not fully understand. Such as how Miguel liked to talk about the habits of animals and compare them to those of humans, almost always preferring the former. He was a biologist and worked in a research institute. For years he had been traveling frequently to Africa to bring back turtles that would later be released, monitored by satellite, in areas along the Levant coast. It seemed that Miguel’s happiness depended on peculiar acts such as these turtles eating lots of jellyfish and cleaning up the beaches. Her mother, on the other hand, enjoyed musicals and could spend hours talking about the Kennedy assassination. Ursula firmly believed Oswald was mentally unstable and had acted alone, and that there was no conspiracy by the Russian mob or the American oil magnates. Tana’s father lived in the United States and, since new books were always coming out on the matter, would send Ursula heavy packages with those that looked most interesting. They had divorced when Tana was little but remained friends. He had gone to Boston to do post-graduate work in physics and had not returned.

“Fruit salad,” Miguel said, putting the serving bowl in front of Tana. “Today we get a light dessert.”

Benjamin gave the fruit a look of annoyance; he would have preferred Ursula’s tiramisu.

When they finished, her mother offered seconds, but Miguel was the only one who wanted more. Benjamin had been quiet because eating always made him sleepy and his eyelids had grown heavy.

“Do you have to study this evening?” Ursula asked her daughter.

“A little.”

“You don’t need me then?”

Tana shook her head and looked at Miguel.

“You either.”

He said that in that case he would watch a movie and then go for a walk.

“What are you going to do?” he asked his wife.

“I don’t know,” she responded vaguely, her gaze lost in the picture hanging on the far wall. Suddenly Ursula stretched her back and her voice took on a grim tone. “Honestly, I don’t feel like doing anything. Just the thought of having to go to work at eight tomorrow morning puts me in a bad mood.”

Ursula occasionally complained about the company president or the competition’s underhanded business practices, but she never spoke negatively about her own job. Benjamin opened his eyes.

“Don’t be silly, my dear,” he said, as she waited impatiently for her chance to respond. “Tomorrow you will go to your colorful office and you will have a lovely time like you always do, making children happy.”

It was true that each wall in Ursula’s office was painted a different, vibrant color, but she acted offended.

“Just what children are you talking about?” she asked vehemently, raising her voice while Tana and Miguel glanced at each other out of the corner of their eyes. “Where do you think I work? The only people I see are angry accountants telling me that the numbers don’t add up.”

“Fine, fine, calm down,” Benjamin replied. He didn’t know what to do to stop feeling so clumsy. “I don’t think it’s all that bad.”

But Ursula couldn’t calm down and stood up to stack the dishes, noisily clattering them together. In the midst of the tension, Tana thought about the books her mother edited—the pop-up books, the picture books, the ones that looked small but got bigger when the flap was pulled, the ones that could get wet. When the dishes were all piled up, instead of heading to the kitchen, Ursula sat down again. Everyone was quiet.

“Children?” she challenged Benjamin, and then let out an angry laugh. “I don’t know what makes my boss think I could possibly know what children want to read.”

When she finished speaking, Ursula was no longer looking at Benjamin, but at her husband.

There was no reply. Tana swallowed and observed Miguel, who was obviously running through all the ways he could respond to Ursula, given the circumstances. After a few seconds, he seemed to conclude it was not worth employing any of them. Tana got up from the table, thinking it couldn’t hurt to clear the wine glasses.

As she set them on the counter, already crowded with dirty dishes, she contemplated the idea of children. She wasn’t sure if she liked them or whether they represented anything intrinsically good or positive. On the one hand there was Ursula, who longed to give her a brother or sister; on the other hand were her classmates, whose primary obsession these days was figuring out how to not end up pregnant. Life was strange that way. Tana carefully pushed up the sleeves of her sweater and very slowly began to rinse the plates.

She was aware that every once in a while Ursula and Miguel would return to the topic of having a baby, although they tried to discuss it without her knowledge. Usually it was only Ursula’s isolating despondency that betrayed them. The few occasions when she did witness a scene not meant for her, Miguel hurried to make light of the situation, saying he didn’t need to have any children because he already had a stepdaughter who was practically perfect. Her mother would clench her jaw, irritated at hearing the same comment over and over. She said she didn’t have much time left. Tana still had not told her about Virginia, her classmate who was three months pregnant.

“Will this child be so kind as to let me nap awhile in her bed?”

Tana felt Benjamin’s hand resting on her shoulder.

“Of course.”

“Thank you. I was hoping you would.”

Benjamin turned and began walking slowly toward the door. He had a slight limp and his jacket hung longer on the right.

Tana continued washing the dishes and wondered what Virginia would be doing on a Sunday afternoon now that she was expecting a baby. Would it be any different than what she did before? Of course, Tana didn’t know what that would have been. Virginia was not very outgoing or talkative. She never raised her hand in class and teachers never happened to call on her when looking for a volunteer. Tana had the same break in classes as some of Virginia’s friends, but not even they had known she had a boyfriend. Tana didn’t remember when she had first heard the news, but for the last couple of weeks everyone was sure the father was Andrés, one of the guys who were repeating their final year of school. He was really nice.

Her classmates were beside themselves. The teachers had to keep asking even the best students to stop talking during class. Tana had been hearing rumors regarding the seats in Andrés’ father’s car, the things that Virginia had done in the locker room with two other boys, and a dangerous game that had resulted in a contagious disease that those infected wouldn’t admit to. She didn’t believe that either Virginia or Andrés would have told anyone about these events. Surely they were pure fiction, even though the school accepted them as true. As a result, there had been a shift of social positions in the esteem of the classmates. Catalina Mayo, for example, who had been the most popular girl before Virginia got pregnant, had lost her starring role. Tana didn’t think that Catalina really wanted to be in Virginia’s shoes, but lately she looked quite lost, walking all alone through the hallways.

She put the dishes away slowly, being careful to not make too much noise; Benjamin had left the door open and, in the other room, she could see Miguel and her mother talking in hushed voices. Normally they looked happy. Now they were each at opposite ends of the table, but it seemed to Tana that they had begun the overtures of expressing their love for one another again. She wiped up the water that had splashed around the sink and was pleased to see everything back in place.

There was a calendar hanging on the wall. Tana went over and turned the pages; she figured Virginia’s baby would be born in September. She made a face because she didn’t get along particularly well with Virgos or Libras. Everything was all so confusing.  The other day her teacher had interrupted her own lesson on a book they were reading in class and sat down on the edge of her desk. She explained to the students that throughout their lives they would encounter difficulties, but that it was those difficulties, once overcome, that would make them better people. Toward the end of her speech it got a little obscure, but the students listened, completely absorbed, because they understood that, in her own way, she was trying to talk with them about Andrés and Virginia.

Tana turned around and looked at the sink, in which remained only the casserole dish that she had left to soak. For the past year it had been her responsibility on the weekends to wash the plates, silverware, and glasses. Her mother had exempted her from the pots and pans, which often had stuck-on residue that had to be scrubbed. Tana sometimes tried to get out of it, but Ursula strictly enforced the chore.

Tana stepped forward and stuck her hand into the suds-filled dish. She touched the wet, crusty lasagna noodle that was stuck to the bottom and tried to dislodge it. She let out a sigh of disgust, looked around, and then decisively pushed up the sleeve of her sweater and grabbed the scouring pad.

Looking through the doorway she could see her mother’s profile: Ursula was smiling now. One leg was crossed over the other and her leather mule danced flirtatiously on her foot, threatening to slide to the floor. At that precise moment, she understood that assuming one of her mother’s responsibilities was one more step, one of the infinite numbers of steps, in her transformation from child to adult.

Tana had no doubt. She was crossing the threshold into womanhood.

*     *     *

—HE ESTADO TAN ENTREGADO defendiendo la causa homosexual en todos los foros —explicó Benjamín, muy circunspecto—, que me olvidé de amar.

Úrsula, Tana y Miguel sorbieron las cucharadas de consomé que tenían en las manos y después dejaron su cubierto dentro del plato y se quedaron mirando a Ben­jamín, con una sonrisa comprensiva en los labios. Nadie le había preguntado por qué había acudido solo a probar la pasta fresca de Úrsula, pero quizás Benjamín se había sentido comprometido a que el resto de los comensales supiera de primera mano lo que le había confesado días antes por teléfono a ella, que era una de sus mejores ami­gas desde hacía muchos años. «Cuando he llegado a casa estaba haciendo las maletas», le dijo, conteniendo los sollozos junto al auricular. «No quiso que lo habláramos otra vez. Me dejaba». Aquella noche Úrsula se lo había contado todo a Miguel, su segundo marido, justo cuando acababan de apagar la luz del dormitorio. «Bueno», le había contestado él, después de escuchar los detalles de la historia. «Todo irá mejor muy pronto».

Tana, la hija de Úrsula, era la única que no sabía que Benjamín iría a comer sin Ángel aquel domingo. Lo tenía sentado enfrente de ella, así que miró con ternura el poco pelo que le quedaba, cano y despeinado, y no se atrevió a volver a llenar la cuchara hasta que su padras­tro interrumpió un silencio incómodo.

—Bueno. Todo irá mejor muy pronto.

Miguel siempre parecía de buen humor, pero Tana lo había oído pelear con su madre la noche de antes. Horas después Úrsula había salido del dormitorio y se había esforzado en que, efectivamente, todo fuera bien. A las once ya tenía puesta la mesa en el salón con un mantel de hilo, una auténtica joya, que Benjamín heredó de una tía sin descendencia y que se había empeñado en regalarle junto con el resto del ajuar familiar, ya que él organizaba pocas reuniones en su ático.

—Deberías venir más menudo a vernos, cariño —dijo Úrsula, como si no hubiese escuchado nada—. No sé qué tomas el resto de los días en los bares, pero estás engordando.

Benjamín se entristeció de repente, y todos lo nota­ron. Tenía cerca de setenta años, pero ellos pensaban en él casi como si fuera un niño.

—La bohemia —dijo Miguel en voz alta, como res­pondiendo a las diversas cuestiones que había dejado en el aire su mujer, mientras rellenaba todas las copas de vino excepto la de Tana—. La bohemia. ¿Qué es lo que quieres? ¿Ver corriendo por los parques a un poeta consagrado?

Benjamín sonrió con gratitud y los demás lo imitaron. A Úrsula la alivió que el ambiente se descargara, así que se levantó y comenzó a recoger los platos vacíos, empezando por el del invitado.

—Bueno, ¿y cómo va ese libro? —le preguntó Miguel a Benjamín mientras tanto.

—Dicen que marcha estupendamente —le respondió él sin asomo de vanidad, encogiendo los hombros—. En la editorial están satisfechos con el arranque de las ventas. Han organizado lecturas en varias ciudades este mes, así que me tendrán distraído.

Tana miró fijamente a Benjamín, llena de orgullo. Lo tenía ahí delante, dando inquietos golpecitos sobre la mesa con los gruesos dedos de su mano, pero era uno de los pocos autores españoles que vendía completas las tiradas de tres mil ejemplares. Miguel, sin embargo, repetía con sorna que aquello que lo hacía realmente afortunado no era otra cosa que su fortuna: Benjamín había heredado, siendo relativamente joven, mucho más que un mantel de hilo. Su primera relación duradera la había mantenido con el abogado que gestionaba su patrimonio, aunque Tana no se había dado cuenta hasta que pasaron varios años, cuando él ya se dejaba ver con otros hombres que quizás fueron tan solo amigos cerca­nos. Al cabo de mucho tiempo había aparecido Ángel, que era muy cariñoso con ella y que le había regalado algunos de los mejores lápices de su colección. Cuando Úrsula y Miguel querían salir a cenar fuera, Benjamín y él se hacían cargo de Tana y la dejaban ver películas en el proyector de su salón hasta que se quedaba dormida. Un par de meses antes, como cada vez que presentaba un título nuevo, la familia al completo había ido a escu­char a Benjamín a una sala del Círculo de Bellas Artes. Entonces Ángel todavía lo acompañaba a todos sitios, y Tana se había sentado con él en la primera fila del público y le había apretado el brazo con fuerza cuando Benjamín se refirió a un poema del libro, Beber sed, que estaba dedicado a ella.

Al cabo de unos minutos Úrsula salió de la cocina con una fuente de cristal llena de lasaña de colas de langos­tino y requesón, y todos interrumpieron la charla para admirar la crujiente superficie recién gratinada. Era una receta nueva, sacada de una revista. Cuando los platos estuvieron servidos la cocinera se quitó el delantal, bajó un poco el volumen de la música y volvió a sentarse.

—Por Dios —exclamó Benjamín al dar el primer boca­do—. A quién puede importarle ahora lo que digan de uno los críticos.

Úrsula le contestó con una sonrisa y se lamentó por no manejar todavía con soltura el horno que acababan de comprar. Se había puesto una camisa roja, y aunque no iba maquillada llevaba los ojos muy oscurecidos con lápiz negro. Se la veía favorecida, aunque su hija sabía que estaba haciendo esfuerzos por parecer alegre. Apenas se había dirigido a Miguel o a ella en toda la mañana.

—De todas maneras —dijo Tana con la boca entreabier­ta, porque la lengua le ardía—, ¿qué es lo que han dicho los críticos?

—Lo mismo que dicen siempre —contestó Benjamín frunciendo el ceño—. Uno, que he alcanzado mi plenitud; otro, que estamos ante el libro de la década. También ha habido uno que ha explicado, con pruebas, que yo escribía mejor hace veinte años.

—Madre mía —dijo Miguel en voz baja—. Los críticos.

—Los dos sabemos que es un estúpido —repuso Úrsula, aparentemente tranquila, sin dejar de mirar su plato—. Pero deberías haberme dejado que revisara el original.

—¡No tuve tiempo! —Benjamín se llevó las manos a la cabeza. Todos sabían que Úrsula y él ya habían hablado sobre ese tema—. Estaba en París y no tuve tiempo.

Benjamín siempre llevaba encima las llaves de su casa junto con las del piso que un íntimo amigo suyo tenía en el distrito 1 de París, y le gustaba agitarlas y repetir que uno nunca podía saber dónde iba a terminar durmiendo por la noche. Había pasado en Francia todo el otoño, así que Úrsula no pudo leer las últimas pruebas de su libro antes de publicarlo, como acostumbraba a hacer. La verdad era que entonces ninguno de los dos le había dado importancia. Ella era editora en el sello espe­cializado en literatura infantil de un grupo multimedia internacional, y siempre estaba muy ocupada visitando ferias y animando a sus autores a que escribieran sobre esto y lo otro. A veces Tana abría su agenda y se pre­guntaba qué significarían realmente todas esas anotacio­nes de bolígrafos distintos llenando de arriba abajo las páginas. Su madre le había dicho que no era fácil idear libros maravillosos trimestre a trimestre.

La miró mientras todos daban buena cuenta de sus platos. Había decidido permanecer callada. Tana pensó que de lunes a viernes Úrsula parecía una mujer diferen­te a la que pasaba con ellos los fines de semana.

—Anteayer asistí a un concierto en el Cuartel del Conde Duque —dijo de pronto Benjamín, que también deseaba enterrar el asunto—. Era algo aparentemente menor, organizado con un cuarteto de cuerda en una sala mediana. En realidad no sé por qué fui; supongo que vi el anuncio en alguna parte y no tenía nada mejor que hacer.

Parecía que Benjamín estuviese hablando solo, pero todos lo escuchaban con atención.

—No había mucho público, unas veinte personas, cuando llegué. Los músicos empezaron a tocar con pun­tualidad, y todo fue bastante agradable. Sin embargo un violinista, uno que estaba muy cerca de donde me sentaba yo, se pasó llorando toda una pieza hacia la mitad del concierto.

—¿De la emoción? —preguntó Úrsula, levantando la vista—. ¿Qué pieza era?

—No recuerdo qué pieza era, ni sé si estaba emocio­nado.

Nadie pronunció una palabra.

—¿Y qué más? —dijo Tana después de unos segundos, algo desencantada con la anécdota.

—Que se acabó, y entonces él se relajó y siguió tocan­do hasta el final como si no sucediera nada. Pero a nadie le gusta que lo vean llorar. He pensado mucho en eso desde entonces.
Tana se vio obligada a responder con interés.

—Ah.

—Beethoven. Andante con moto, ma non troppo —siguió diciendo Benjamín, que ahora sí hablaba para él mismo.

Continuaron comiendo en silencio durante unos minu­tos mientras escuchaban la música que llegaba del apa­rato. Benjamín siempre era el primero en terminar; Tana la última. Cuando hubo acabado su ración Miguel dejó los cubiertos sobre el plato.

—La vida es muy rara —aseguró, y Tana vio que su madre y Benjamín asentían mientras su padrastro se levantaba y empezaba a recoger. A menudo los tres repe­tían esa frase después de contar cosas como esa, a las que ella no terminaba de encontrarles la gracia.

Pronto cumpliría diecisiete años, pero había más cosas que se hacían en casa y que Tana tampoco enten­día del todo. A Miguel, por ejemplo, le gustaba hablar de las costumbres de los animales y compararlas con las de los humanos, casi siempre a favor de los prime­ros. Era biólogo y trabajaba en un instituto de investi­gación: llevaba años viajando con frecuencia a África para traer tortugas que después se dejaban sueltas, pero controladas a través de un satélite, en algunas zonas de Levante. Parecía como si la felicidad de Miguel depen­diera de algo tan extravagante como que esas tortugas comieran muchas medusas y dejaran las playas limpias. A su madre, en cambio, le gustaban las películas musi­cales y podía pasar horas hablando sobre el asesinato de Kennedy. Úrsula creía que Oswald fue un pobre loco que actuó solo, y que no existió ningún complot de la mafia rusa o de los magnates del petróleo americanos. El padre de Tana vivía en Estados Unidos y, como allí no dejaban de publicarse libros sobre el asunto, le man­daba a Úrsula los que parecían interesantes en pesados paquetes postales. Se habían divorciado cuando ella era pequeña, pero continuaban siendo amigos. Él se había marchado entonces a Boston a hacer un posgrado en física, y nunca había regresado.

—Macedonia —dijo Miguel, poniéndole un cuenco por delante a Tana—. Hoy nos toca un postre ligero.

Benjamín miró la fruta con un ligero fastidio, porque prefería el tiramisú de Úrsula.

Al acabar su madre les ofreció que repitieran, pero el único que quiso servirse de nuevo fue Miguel. Benjamín llevaba un rato callado porque en cuanto comía empe­zaba a sentir sopor y los párpados se le cerraban.

—¿Tienes que estudiar esta tarde? —le preguntó Úrsula a su hija.

—Un poco.

—¿No me necesitarás, entonces?

Tana negó con la cabeza y se dirigió a Miguel.

—A ti tampoco.

Él dijo que en ese caso vería una película, y que cuan­do terminase saldría a dar un paseo.

—¿Qué vas a hacer tú? —le preguntó a su mujer.

—No sé —respondió ella vagamente, con la mirada perdida en el cuadro que colgaba de la pared del fondo. De pronto Úrsula estiró la espalda, y su voz sonó más severa—. En realidad no tengo ganas de hacer nada. Me pone de mal humor saber que mañana tendré que ir a trabajar a las ocho.

Úrsula se quejaba algunas veces de su director gene­ral o de las sucias maniobras de la competencia, pero nunca hablaba mal de su propia forma de ganarse la vida. Benjamín abrió los ojos.

—No seas tonta, querida —le dijo, mientras ella aguar­daba con impaciencia la ocasión de replicar—. Mañana irás a tu despacho de colores, y te lo pasarás tan bien como siempre, haciendo felices a los niños.

Era cierto que en la oficina de Úrsula cada paño esta­ba pintado de un color vivo, pero ella se mostró ofendida y vehemente.

—¿De qué niños hablas? —preguntó, elevando el tono de voz mientras Tana y Miguel se miraban de reojo—. ¿En dónde pensáis que trabajo? A mí no me rodean más que economistas furiosos diciendo que no les encajan los números.

—Vamos, tranquilízate —repuso entonces Benjamín. No sabía qué podía hacer para dejar de sentirse torpe—. No creo que sea para tanto.

Pero Úrsula no podía tranquilizarse, y se levantó para amontonar los cuencos de todos ellos haciendo mucho ruido. En medio de aquella tensión Tana recordó los libros desplegables que editaba su madre, los que no tenían palabras, los que parecían pequeños y se volvían grandes al tirar de una solapa, los que podían mojarse. Cuando la vajilla estuvo apilada, en vez de dirigirse a la cocina, Úrsula volvió a sentarse en su silla. Todos estaban callados.

—¿Niños, dices? —le preguntó desafiante a Benjamín, y después sonó una carcajada iracunda—. Ni siquiera sé por qué mis jefes creen que yo puedo intuir lo que desea leer un niño.

Cuando terminó de hablar Úrsula ya no lo miraba a él, sino a su marido.

No obtuvo réplica. Tana tragó saliva y vio con cla­ridad cómo Miguel pensaba rápidamente en todas las cosas que se le podrían responder a Úrsula dadas las cir­cunstancias, aunque al cabo de unos segundos debió de decidir que no valía la pena emplearlas. Tana se levantó de la mesa, pensando que no erraría si apartaba las copas de vino.

Mientras las dejaba sobre la encimera, que estaba llena de platos usados, empezó a pensar en los niños. No estaba segura de si le gustaban o de si representaban naturalmente algo bondadoso o positivo. Por una parte estaba Úrsula, que anhelaba tanto darle un hermano; por otra sus compañeras de clase, cuya principal obsesión en esos días era no quedarse embarazadas. La vida era así de rara. Tana se subió con cuidado las mangas del jersey y, muy despacio, empezó a aclarar los platos.

Sabía que, por temporadas, Úrsula y Miguel regre­saban al asunto de ser padres, aunque trataban de dis­cutir sin que ella lo notase y era solo la seca desolación de Úrsula la que los delataba algunos días. Las pocas ocasiones en las que no había tenido más remedio que presenciar una escena inapropiada Miguel se apresuró a introducir la risa, diciendo que no necesitaba hijos porque ya tenía una hijastra prácticamente perfecta. Su madre apretaba los dientes, irritada por escuchar una y otra vez la misma broma: decía que aquella ocurrencia la dejaba sin tiempo. Tana aún no le había contado que Virginia, una de las chicas de su curso, estaba embara­zada de tres meses.

—¿Me va a dejar esta niña que duerma un rato en su cama?

Tana sintió que la mano de Benjamín se posaba sobre su hombro.

—Claro que sí. —Muchas gracias. Era lo que esperaba.

Benjamín se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la puerta con parsimonia. Cojeaba ligeramente, y parecía que su chaqueta fuera más larga del lado derecho.

Tana siguió frotando los platos y se preguntó qué haría Virginia para pasar las tardes de domingo ahora que esperaba un niño. ¿Serían muy distintas a las de antes? Ella tampoco sabía a qué se dedicaba Virginia previamente. No era una adolescente risueña, ni siquiera habladora. En clase nunca levantaba la mano, y ningún profesor la nombraba por casualidad cuando había que elegir a un voluntario. Compartía el recreo con algunas amigas, pero nadie sabía que tuviese novio. Tana no recordaba cuándo había escuchado la noticia por pri­mera vez, pero desde hacía un par de semanas todo el mundo aseguraba que el padre de la criatura era Andrés, otro chaval que repetía segundo de bachillerato. Él sí que era simpático.

Sus compañeros estaban exaltados. Los profesores no dejaban de pedir a algunos de los mejores alumnos del curso que dejaran de hablar durante las clases. A oídos de Tana habían llegado rumores a propósito de los asientos del coche del padre de Andrés, de las cosas que Virginia había hecho con otros dos chicos en los aseos del gimnasio el año anterior, de un peligroso juego que había provocado un contagio entre afectados que no querían reconocerlo. Ella no pensaba que Virginia o Andrés le hubieran contado a nadie aquellos episodios. Seguramente eran pura fantasía, aunque la gente los daba por ciertos y habían servido para recolocar a algu­nos alumnos en posiciones diferentes a las que ocupa­ban antes en el imaginario del instituto. Catalina Mayo, por ejemplo, que antes del embarazo de Virginia era la alumna más popular, había perdido su protagonismo. Tana no creía que Catalina deseara estar en la piel de Virginia, pero últimamente se la veía muy desplazada, caminando sola por los pasillos.

Fue colocando la vajilla en la platera lentamente, por­que no quería causar ruidos molestos; Benjamín se había dejado la puerta abierta y, unos metros más allá, en el salón, podía ver que Miguel y su madre habían empeza­do a hablar en susurros. Normalmente parecían felices. En ese momento cada cual ocupaba un extremo de la mesa, y a Tana le pareció que se estaban enviando el uno al otro tímidos flujos de amor sincero. Secó con un trapo las gotas con las que había salpicado los alrededores y le gustó ver que todo volvía a estar en su sitio.

De una de las paredes pendía un almanaque. Tana se acercó hasta él y pasó las páginas; calculó que el bebé de Virginia iba a nacer en septiembre. Se le escapó una mueca de contrariedad, porque no se llevaba especial­mente bien con los virgo ni con los libra. Luego se sin­tió confusa. Su tutora había interrumpido el jueves una explicación sobre un libro y se había sentado sobre su mesa para avisar a los alumnos de que a lo largo de su vida se encontrarían con situaciones complejas, pero que eran esas situaciones, una vez superadas, las que iban a hacer de ellos personas que mereciesen la pena. Hacia el final aquel discurso se había vuelto un poco oscuro, pero los alumnos lo escucharon en medio de un com­pleto mutismo porque algo les decía que, a su manera, también aquella mujer trataba de hablar con ellos sobre Andrés y Virginia.

Tana giró sobre sí misma y se quedó mirando el frega­dero, en cuyo fondo solo quedaba una fuente de cristal llena de agua. Desde el año pasado ella era la encargada de limpiar los platos, los cubiertos y los vasos los sábados y los domingos. Su madre, en cambio, la había eximido de fregar las ollas o las sartenes grandes, que a menu­do acumulaban restos que había que rascar con fuerza. Úrsula era exigente con ese pacto, aunque a veces ella intentaba escabullirse.

Unos segundos más tarde Tana dio unos pasos hacia delante y metió la mano en la fuente, que desde arriba se veía llena de espuma. Con los dedos húmedos tocó la pasta de la lasaña que se había quedado incrustada en el fondo y trató de despegarla. Suspiró con asco, miró a ambos lados y enseguida volvió a subirse la manga del suéter con decisión y cogió el estropajo.

Vio de nuevo el perfil de su madre a través de la puerta: Úrsula estaba ahora sonriendo. Tenía las pier­nas cruzadas y unas babuchas de piel, a punto de caer sobre la alfombra, bailaban con picardía en sus pies. En ese preciso instante comprendió que suplirla en sus obligaciones era una forma más, una de las infinitas formas que iba a adoptar su transformación en una per­sona mayor.

Sí, Tana no tenía dudas. Estaba a punto de atravesar un modesto umbral hacia el mundo de los adultos.

 

Return to table of contents.